О чём он думает, какие события минувшего перебирает в памяти… В его взгляде одновременно и грусть, и какая-то особенная тишина.

Такая появляется у людей, когда они вспоминают о войне. Он где-то там, куда посторонним вход запрещен. Непривычный, другой, устало подпёрший рукой подбородок. «Война — трудная тема. Вернее, не тема. Жизнь. На съёмках фильма «Они сражались за Родину» даже запах войны вспомнил. Опять махорку начал курить, козью ножку крутить научился заново. Нет красок на войне. Это самое страшное, когда люди убивают людей», — сказал однажды Юрий Владимирович в интервью. На фронт он ушёл 17-летним. Такой уж жребий выпал тому поколению: вместо вузовской скамьи, вместо новой взрослой жизни после выпускного бала услышать в чёрном репродукторе страшное: «война». Воевал Никулин на одном из самых тяжёлых фронтов — Ленинградском. «Мы стояли в обороне всю блокаду, все 900 дней до начала наступления. Как выдержали это, одному богу известно».

Семь лет, проведённых на фронте, невозможно забыть. И эти воспоминания о войне — в потрясающе правдивых образах, которые он создал на экране. В его бойце Некрасове из «Они сражались за Родину», в Лопатине из «20 дней без войны», в Иорданове из фильма «Когда деревья были большими»… Как настоящий большой артист, он выразил всё, что пережил, своим искусством. Гениальный клоун, человек, рядом с которым было светло.

Юрий Владимирович Никулин.