Почему иностранцы так любят жениться на русских? Возможно, дело не только в красоте славянского типа, но и в великом терпении, в котором не откажешь русским жёнам. Когда прародитель кубизма Пабло Пикассо женился на русской балерине Ольге Хохловой, этот брак сравнивали с союзом пламени и мотылька. Но, как известно, пламя всегда пожирает мотылька, доверчиво летящего на его яркий свет...

Текст: Наталья Туровская

Воскресным днём 1927 года на набережной Сены было, как водится, шумно и многолюдно. Парижане неспешно прогуливались, бойкие цветочницы сновали между влюблёнными с корзинами, полными свежих фиалок, а из кафе-шантанов доносился аромат свежемолотого кофе и горячих круассанов. Необычная пара: он — невысокий коренастый испанец, не красавец, но с очень живыми чёрными глазами, она — высокая голубоглазая блондинка с невероятно женственной фигурой — отчего-то привлекала к себе внимание. Мужчина что-то шептал на ушко своей спутнице, та громко смеялась, а в двух шагах позади них шла скромно одетая женщина и... громко выкрикивала проклятия в адрес мужчины. «Кто эта сумасшедшая и что ей нужно от мэтра?» — спросил один из уличных художников своего приятеля, трудившегося в это время над портретом пожилой дамы с собачкой. «О, неужели ты не узнал её? Это мадам Пикассо! Мэтр не дает ей развода, хотя давно уже живёт со своей новой пассией Мари-Терезой». В этот момент женщина остановилась и закричала во весь голос: «Пабло, ты не можешь так поступить со мной! Ты мой муж перед Богом, и я люблю тебя». Испанец резко повернулся, презрительно осмотрел женщину с ног до головы и отчетливо произнёс, чтобы слышали все: «Ты любишь меня, как любят кусок курицы, стараясь обглодать его до кости!» В толпе захихикали, парочка как ни в чём не бывало продолжила променад, а мадам Пикассо застыла на месте, и на лице её отразилось неприкрытое отчаяние: неужели она так никогда и не избавится от власти этого страшного человека?..

«С русскими не шутят, на них женятся!»

А ведь когда-то это был брак по большой любви. В 1917 году Сергей Дягилев, поразивший Старый Свет своими «Русскими сезонами», пригласил друга Пабло Пикассо оформить балет «Парад». Во время репетиции и произошло знакомство 35-летнего Пикассо с одной из шестидесяти балерин, 25-летней Ольгой Хохловой. И художник влюбился как мальчишка! Влюбился столь страстно и неистово, что Дягилев в шутку предупредил его: «Будь осторожен, Пабло, она русская, а с русскими не шутят, на них женятся!» Но всё было напрасно: влюбленный Пикассо поехал за труппой театра сначала в Рим, затем в Неаполь, Флоренцию, Мадрид и, наконец, в Барселону. Там он познакомил Ольгу со своей матерью. Она радушно встретила русскую девушку, смотрела спектакли с её участием, но на прощанье сказала: «С моим сыном, который создан только для самого себя и ни для кого другого, не может быть счастлива ни одна женщина». Ольга ей не поверила. Да и разве можно было устоять перед бешеным напором темпераментного испанца? 12 июля 1918 года они обвенчались в русском соборе Александра Невского на улице Дарю в Париже. На свадьбе яблоку было негде упасть от наплыва знаменитостей: Гийом Аполлинер, Анри Матисс, Жан Кокто, Поль Элюар... Пикассо сиял. «Я женился на порядочной девушке из хорошей семьи, — писал он своей подруге Гертруде Стайн. — Представь, я оказался первым мужчиной Ольги! Она берегла себя для меня, даже не зная о моем существовании!»

Если я живу с юной, это помогает и мне оставаться юным...

Пабло Пикассо

Друзья недоумевали: что он нашёл в этой русской? Танцовщицей она была старательной, но звёзд с неба не хватала. У неё была приятная внешность, но красавицей назвать её было нельзя. Разве что манеры? В ней было что-то королевское. Выросшая в семье полковника русской императорской армии, она была прекрасно воспитана и даже на приеме при испанском дворе чувствовала себя как рыба в воде. Чего же более? Пикассо был уверен, что женился на всю жизнь, и поэтому брачный контракт был составлен так, что в случае развода имущество подлежит разделу поровну, в том числе и картины. Последние он всё чаще посвящал только любимой Ольге.

Богиня или тряпка?

Увы, слишком быстро Ольге довелось убедиться в горькой, но старой как мир истине: жених-художник и муж-художник — это два разных человека. Одно дело выслушивать комплименты и принимать в дар портреты от влюбленного, другое — жить под одной крышей с человеком, чьи взгляды на жизнь ты совершенно не разделяешь. Супруги Пикассо оказались полными антиподами. Он предпочитал писать в своей мастерской, не выходя из дома неделями, а она мечтала блистать на светских раутах. Он экономил и мог месяц питаться одними каталонскими сосисками, а она транжирила деньги на шампанское, икру и дорогие парижские туалеты. Он жаждал экспериментировать и писать что-то необычное, а она требовала, чтобы он рисовал традиционные портреты для богатых буржуа. Постепенно чувства остыли.

На какое-то время их сблизило рождение сына, но вскоре и это не помогло. Пикассо не ночевал дома по три дня, а Ольга, воспитанная в православной традиции, не давала ему развода. И некогда страстная любовь постепенно переросла в не менее страстную ненависть. Пикассо не хотел терять половину своих картин при разводе и вынуждал Ольгу отказаться от имущественных претензий. Она не соглашалась и настаивала, чтобы он вернулся в семью. В ответ половину их огромной двуспальной кровати Пикассо застелил старыми газетами. Рисовал жену он отныне не в романтических тонах, а то в образе старухи-мегеры, то женщины-чудовища с иссохшей грудью и преувеличенно огромными половыми органами...

Для меня существуют лишь два типа женщин — богини и тряпки для вытирания ног

Пабло Пикассо

Ольга в долгу тоже не оставалась. Она писала ему гневные письма по три раза на дню и прикладывала к ним репродукции картин Рембрандта или Рафаэля с припиской, что ему никогда не стать таким же великим, как они! Это была война не на жизнь, а на смерть. «Каждый раз, когда я меняю женщину, — говорил Пикассо, — я должен сжечь ту, что была последней. Таким образом я от них избавляюсь. Они уже не будут находиться вокруг меня и усложнять мне жизнь».

Дамы, встаньте в очередь!

Тем не менее именно женщины были всю жизнь второй сильной страстью Пабло Пикассо после живописи. «Я не стал дожидаться разумного возраста, чтобы начать, — вспоминал он. — Если его дожидаться, именно разум может потом помешать». Прогулки по барселонским борделям Пабло начал в 15 лет и хотя подхватил в этих путешествиях «нехорошую» болезнь, это не отвратило его от плотских удовольствий.

Если хочешь заниматься любовью, занимайся!

Пабло Пикассо

Донжуанский список Пикассо впечатляет даже тех, кого нельзя назвать строгими поборниками морали. Интересно, что каждая новая пассия «испанского мачо» была тем моложе, чем старше становился он сам. Первой в этом ряду была Фернанда Оливье: ей было 18, ему — 23. Именно эта пышнотелая красавица вдохновила мастера на создание образа женщины-гитары. Она стала музой его «розового периода», но продлилось это недолго. Её сменила полная противоположность: Еве Гуэль было 27, ему — 31, и при этом она была тонкая и хрупкая, как фарфоровая статуэтка. Следующая муза — та самая роковая блондинка Мари-Терез, к всеобщему удивлению продержавшаяся в любовницах мэтра почти десять лет. Когда они познакомились, ей было всего 17, а ему уже 46 лет.

Но после того как в 1936-м в парижском кафе «Дё Маго» Поль Элюар познакомил Пикассо с фотографом Дорой Маар, Мари-Терез поблекла в глазах художника навсегда. Доре было 29, ему — 55, и их роман продолжался девять лет. Маар много фотографировала Пикассо, а он в свою очередь приобщил её к живописи. Разрыв произошёл в 1945 году, после чего Дора долго лечилась в психиатрической клинике у Жака Лакана. Но Пикассо это не волновало: его очередная любовница Франсуаза Жило была младше него уже на целых 40 лет! По иронии судьбы она стала единственной женщиной, которая бросила его первой. Сначала в их отношениях царила идиллия, но потом художнику стало любопытно, как преобразится Франсуаза после рождения ребёнка. Первым родился сын Клод, затем дочь Палома, но «преображение» не понравилось мастеру. По обыкновению, он стал писать портреты Франсуазы, специально подчеркивая её физические недостатки, а она недолго думая ушла от него, забрав детей. Пикассо был в ярости: «Ни одна женщина не покидает таких мужчин, как я!»

Конец Казановы

А что же Ольга? Она так и не получила развода, до конца своих дней оставаясь единственной «мадам Пикассо». Последние годы она уединённо жила в Каннах и мучительно страдала от рака. Говорят, за год до смерти она случайно встретила Пикассо ранним утром на пляже в Ницце. Он не видел её, а она первый раз за много лет так его и не окликнула, только долго смотрела вслед, как будто прощалась. 11 февраля 1955 года она скончалась, но на похороны пришли только её сын и несколько друзей: великий Пикассо не мог оторваться от работы над картиной «Алжирские женщины». Стареющий Казанова наконец-то был свободен! Но он не мог долго находиться один: в 1961 году женился на Жаклин Рок. Ему было 72 года, а ей, по традиции, без малого 27. И хотя она не блистала ни особенной красотой, ни выдающимися талантами, в ней было главное, в чём так нуждался художник всю жизнь, — она буквально боготворила его. И даже детям от предыдущих связей могла на полном серьёзе сделать замечание: «Как вы можете говорить о каком-то солнце за окном, когда Солнце перед вами?!» Но увы, мэтр больше ничего не писал.

О своей русской жене вспоминать не любил. Однако его французские приятели не раз удивлялись странным привычкам, оставшимся от первого брака: постучать по дереву, «чтоб не сглазить», не класть шляпу на кровать или «посидеть на дорожку» по русскому обычаю. Незадолго до смерти он с горечью написал в своём дневнике: «Я думаю, что умру, никогда никого не полюбив». Наверное, впервые он был откровенен с самим собой до конца. Его не стало 8 апреля 1973 года. Он пережил свою русскую любовь на целых 18 лет, и если правда, что браки заключаются на небесах, то, может быть, они встретились где-то в мире ином...