Светские хроники о папессе Иоанне читаются как захватывающий исторический триллер. Официальный Ватикан никогда не признавал существование женщины-папы, но споры о ней не утихают на протяжении сотен лет.

Текст: Наталья Якубова

Дочь проповедника

Много лет они скитались по просторам империи, жена английского монаха-миссионера и её муж. В IX веке священнослужителям на Британских островах разрешалось вступать в брак. Покинув Англию, этот священнослужитель стал одним из тех 60 монахов, которых император Карл Великий пригласил в Германию, чтобы обращать в христианство своих подданных. Его не один раз побивали камнями, несколько раз бросали в Рейн, язычники-саксонцы вырвали у него глаз и отрезали уши... Но он продолжал неистово нести учение Христа. В 818 году у пары родилась дочь. Девочку назвали Агнессой. Отец сам крестил её в холодной воде Майна.

Мать вскоре умерла, и проповедник остался один с маленькой дочерью на руках. Единственный его глаз уже плохо разбирал буквы Священного писания, руки дрожали, голос ослаб и стал предательски тихим. Но маленькая Агнесса быстро взрослела. В восемь лет она, обладая феноменальной памятью, знала наизусть проповеди отца. Вместе они обходили городские ярмарки, замки, монастыри — девочка без запинки цитировала Евангелие, и слушатели подавали мелкие монеты. Годы странствий многому научили Агнессу. Когда отец умер, Агнесса похоронила его на берегу реки возле города Майнца. Перед ней встал вопрос — что делать дальше? Выбор был невелик: продавать свои ласки первому встречному или найти покровителя вместо отца. Однако Агнесса выбрала третий путь. Она отрезала свои длинные белокурые волосы, переоделась в мужской костюм, и вскоре в ворота бенедиктинского монастыря Святого Стурма в городе Фульда постучался молодой послушник, назвавшийся Иоанном Ланглуа. Женщинам в те времена не дозволялось изучать Святое писание, поэтому только в чужом обличье Агнесса смогла бы продолжать образование и миновать «панель». Мужской костюм давал ей независимость, свободу действий и даже свободу мыслей.

Первая любовь

Монахи сразу оценили ум и начитанность юноши, поручив ему надзор за библиотекой, содержащей 67 манускриптов, что по тем временам было сказочным богатством. Агнесса (вернее, уже Иоанн) переписывала книги, читала жития святых. Но даже сочинение Блаженного Августина, живописавшего мучения грешников в аду, не помогло ей справиться с женской природой — она влюбилась. Каждый день в её келью приходил молодой монах, и они тотчас принимались за дело — переписывали Послание апостола Павла. Общая работа сблизила их. Иоанна решилась открыться, и вскоре молодые люди стали любовниками.

Поначалу их жизнь текла без волнений. Но любовь редко бывает осторожной — секрет быстро раскрылся. В обмен на молчание монахи потребовали от Иоанны... свою долю ласк. Любовникам ничего не оставалось делать, как бежать. Они скитались по всей Европе, опасаясь преследования. Обосновались в швейцарском монастыре Святого Галла, оттуда перебрались в Люцерн, несколько лет жили в Англии, потом в Провансе. Из Тулона любовники перебрались в Афины, где нашли приют в Дафнийском монастыре. Представлялись они двумя учёными братьями-бенедиктинцами. В Афинах парочка посещала самые известные богословские школы, участвовала в теологических диспутах, вызывая восторг собравшихся. Но судьба приготовила Агнессе страшный удар — её возлюбленный неожиданно умер, и она снова осталась одна.

Тиара Святого Петра

Несмотря на постигшее её горе, девушка не торопилась надевать женское платье. В раннем Средневековье все дороги вели в Рим. Туда она и отправилась. В Вечном городе её ждал успех. Благодаря своей образованности и уму Джованни Англичанин (так теперь называли Иоанну) получил кафедру в богословской школе. Вскоре молва об учёном наставнике распространилась по всему городу.

Когда Иоанна обосновалась в Риме, папский престол занимал Лев IV, один из самых мудрых правителей своего века. Впоследствии его признали святым. Папа не раз отражал нападение сарацин, нашёл останки многих христианских мучеников, а ещё своей горячей молитвой убил страшного дракона в церкви Святой Лючии. Помимо всех этих праведных дел Лев IV основал женский монастырь, где монахинями были самые красивые девушки Рима.

Узнав о молодом учёном богослове, прибывшем из Афин, папа захотел его увидеть. Когда Агнессу ввели в покои понтифика, она опустилась на колени и, как того требовал ритуал, поцеловала туфлю Льва IV. Глава христианской церкви остался доволен встречей и вскоре Агнесса-Джованни получила должность папского секретаря. Она ведала перепиской с королями всей Европы, занималась финансами, разбирала тайные архивы, принимала прошения, готовила папские указы. У молодого секретаря не было ни родственников, ни любовниц. Он ничего не просил лично для себя. Ему быстро удалось расположить к себе большинство кардиналов, а потом он и сам был возведён в кардинальский сан.

Между тем папа старел. С каждым днём ему становилось всё хуже. Не помогали ни молитвы, ни врачебные средства. Вскоре Лев IV умер. После погребения духовенство собралось на площади перед базиликой Святого Петра для избрания нового наместника Бога на земле. Тогда кардиналов ещё не запирали в ватиканской капелле Святого Сикста — выборы проходили средь бела дня на глазах у горожан. Дискуссия длилась несколько часов. Кандидатура Джованни Англичанина представлялась заманчивым компромиссом. Кроме того, все знали о существовании завещания Льва IV, в котором папа называл своего секретаря единственным, достойным тиары. Так и случилось. В 855 году на престол Святого Петра взошел новый папа Иоанн VIII.

Дорога в Латеран

Торжества по поводу интронизации продолжались около месяца. Говорят, на второй день в Риме пошёл снег, что в тёплой Италии случается крайне редко. На Нормандию обрушились полчища саранчи. Германия содрогнулась от землетрясения. Вороны на крышах Ватикана каркали три ночи подряд. Впрочем, было ли всё это на самом деле, теперь трудно сказать…

Судя по всему, Иоанна стала весьма деятельным папой. Получив власть над всем христианским миром, она рукоположила 14 епископов, построила пять церквей, написала три книги, свергла с престола императора Лотаря и короновала его преемника Людовика. Казалось, наслаждаясь роскошью и властью, Иоанна и сама позабыла, что она женщина. Но история, как известно, повторяется дважды. Ей минуло почти сорок лет, когда папесса снова влюбилась. Какое-то время она противилась соблазну — клала в постель колючие ветки, пила горький настой по рецепту святого Иоанна Постника. Всё было напрасно. Чувства оказались сильнее разума.

Новым возлюбленным Иоанны стал её капеллан — 20-летний племянник Льва IV. Неприятных последствий папесса не опасалась. Видимо, она давно не открывала Священное писание и успела позабыть, что многие библейские героини стали матерями в далеко не юном возрасте. Вскоре она с ужасом поняла, что беременна. Новость настолько потрясла её, что Иоанна слегла в постель. Это и подсказало любовникам выход из положения. Под предлогом плохого здоровья Иоанна удалилась в тихий монастырь, где втайне должен был родиться ребёнок.

Возможно, все бы и обошлось, но в Риме вспыхнула эпидемия страшной болезни. Люди умирали сотнями, началась смута. Верующие настойчиво требовали, чтобы папа совершил молебен во имя избавления города от напасти. После долгих уговоров Иоанна согласилась. К тому времени она была уже на девятом месяце беременности.

Летним утром 857 года в базилике Святого Петра началась месса. После неё торжественный крестный ход двинулся к церкви Святых Иоаннов в Латеране. Во главе процессии, тяжело передвигая ноги, шёл Иоанн VIII. Жара в тот день стояла невыносимая. Папа был бледен, по его лицу стекал пот, но широкие одежды хорошо скрывали изменившуюся фигуру. Крестный ход между тем миновал Колизей и подошёл к церкви Святого Климента. Вдруг папа громко вскрикнул и упал на землю. Обступившая его толпа с удивлением увидела, как из-под подола папского одеяния появился... младенец.

Что последовала вслед за этим, разные источники рассказывают по-разному. Некоторые утверждают, что Иоанну и ребёнка привязали к конскому хвосту, протащили по городу, потом забили камнями, а тела несчастных сбросили в Тибр. По другой версии, папесса выжила, но на неё была наложена епитимья. Её сына отдали в монастырь, и впоследствии он стал епископом Остии. Третья трактовка — Иоанна и ребёнок умерли сразу, и их обоих похоронили на месте кончины. Над могилой поставили небольшую часовню со статуей женщины в папской тиаре с ребенком на руках. Часовня простояла до XVI века, пока её не снесли по распоряжению папы Сикста V.

Миф или реальность

По крайней мере, 60 средневековых хроник рассказывают историю папессы Иоанны. О ней писали папский капеллан Мартин Поляк, доминиканские хронисты Жан де Мейи и Стефан де Бурбон и многие другие. Биографию этой удивительной женщины рассказал её современник — аббат Анастасий Библиотекарь. Правда, во многих сочинениях Анастасия эти скандальные страницы впоследствии были изъяты монахами-переписчиками. Когда-то в кафедральном соборе города Сиенны, среди других пап, можно было увидеть бюст Иоанны. И только Климент VIII распорядился заменить его на изображение папы Захария. До XVI века никто не сомневался в существовании папессы Иоанны. Потом её история попала под церковный запрет, а официальный Ватикан, как известно, умеет хранить свои тайны.

Однако хорошо известна традиция, появившаяся вскоре после смерти папессы. Вновь избранного понтифика усаживали на специальное мраморное кресло с отверстием в сиденье, после чего священнослужители проверяли половую принадлежность нового папы. Получив подтверждение «мужественности», они устраивали ему овацию (ovum — в переводе с латинского «яйцо»). Унизительный ритуал просуществовал вплоть до XV века. Его пришлось пройти даже Александру VI Борджиа, на момент избрания имевшему четырёх незаконнорожденных детей. Прежде кресло стояло в церкви Святых Иоаннов в Латеране. Теперь оно хранится в Ватиканских музеях.