14 августа 1987 года он два часа на солнцепёке играл в теннис, обмотавшись полиэтиленом, чтобы согнать лишний вес. Вечером того же дня вышел на сцену рижского театра в роли Фигаро. Шёл третий акт, пятая картина, последнее явление. Завершить фразу своего монолога артист не смог, потерял сознание. За кулисы Андрея Миронова унёс Александр Ширвиндт, успев крикнуть «Занавес!» В зрительном зале даже не поняли, что этот недоигранный спектакль — последний в жизни Андрея Миронова... Два дня медики бились за его жизнь. 16 августа сердце артиста остановилось навсегда.

Текст: Карина Ивашко

После смерти выяснилось, что у Андрея Миронова была врождённая аневризма головного мозга (врачи говорят: это, как правило, врождённый дефект, иногда следствие инфекций, травм, гипертонии). Многие в семье актёра по отцовской линии умерли в результате этой болезни. Так что ранняя и внезапная смерть Андрея Александровича в какой-то степени была предопределена. Если бы своевременно, когда случился первый приступ (в 1978 году), было проведено всестороннее обследование и определён правильный диагноз, встал бы вопрос о неизбежной операции. После которой Миронову, скорее всего, пришлось бы уйти из театра и кино. Впрочем, история не терпит сослагательного наклонения, а потому всё свершилось так, как свершилось... В 1978 году лопнул сосуд головного мозга, кровь запеклась, и этот сгусток «дремал» ровно 9 лет, пока не оборвал жизнь 46-летнего артиста.

Удачный дебют на сцене и неудачный в кино

Путь в артисты, похоже, был для него предопределён с рождения. Ведь его мама, прославленная актриса Мария Владимировна Миронова, до последнего выступала на сцене, а когда начались схватки, ехать в роддом было уже поздно. Пришлось ей рожать за кулисами. Горячий роман между Марией Мироновой и Александром Менакером вспыхнул в Ростове-на-Дону, во время летних гастролей театра. Оба были несвободны, но... Александр Семёнович ухаживал столь галантно и так стремился произвести впечатление на даму сердца, что та не устояла. По свидетельству очевидцев, однажды Менакер заказал моднейший костюм цвета увядшей розы у лучшего портного, накупил в Елисеевском разной вкусной всячины и явился в Ростов покорять остроумную и своенравную Марию Владимировну. «Это тебе даром не пройдёт», — прокомментировала её подруга Рина Зелёная, увидев «джентльменский набор» потенциального жениха. И как в воду глядела. Вскоре решительная Миронова известила мужа о своём уходе, потребовав того же и от возлюбленного в отношении жены. 20 сентября 1939 года они расписались. А спустя полтора года (в марте 1941-го) во время вечернего спектакля у Марии Владимировны начались схватки, и хотя всё произошло за кулисами, позднее родилась красивая легенда о том, что Андрей Миронов появился на свет на сцене. В документах дату рождения мальчика перенесли с 7-го на 8-е марта. «Будет подарок всем женщинам!» — пошутили родители. И не ошиблись. Женщины обожали Андрея Миронова.

Между тем, семью Мироновой-Менакера ждали испытания. Через несколько месяцев началась война. Артистов Театра миниатюр эвакуировали в Ташкент. Там Андрюша серьёзно заболел. «Это были бессонные ночи, когда я слушала, дышит он или нет, и мне казалось, что уже не дышит. Он лежал на полу, на газетах, не мог уже даже плакать. У него не закрывались глазки. Я жила тем, что продавала с себя всё», — вспоминала те страшные дни Мария Владимировна. К счастью, мир не без добрых людей: жена известного лётчика Громова достала для малыша лекарства, и тот пошёл на поправку.

До 12 лет воспитанием Андрюши занимались няня Анна Сергеевна и домработница Поля. В лексиконе мальчика появилось «утойди» и «нонича». И всё же за хороший русский язык ребёнка можно было не волноваться: в квартире на Петровке собирались Михаил Зощенко, Валентин Катаев, Борис Ефимов, Вера Марецкая, Фаина Раневская. Дом был пропитан атмосферой дружеских посиделок, блестящих актёрских импровизаций и живого, радостного общения. Одним из самых близких друзей семьи был Леонид Утёсов — он очень любил Андрюшу, дарил ему разные пиликалки, дудочки и скрипочки, а тот их всегда ломал. Утёсов страшно огорчался.

До 9 лет Андрей был Менакером — как и положено, он носил фамилию отца, но «дело врачей» и последовавшие репрессии вынудили родителей изменить фамилию ребёнку, чтобы впоследствии он избежал неприятностей с «пятой графой». Так стране суждено было узнать артиста Андрея Миронова. Кстати, старший сын Менакера Кирилл при получении паспорта тоже взял фамилию матери — Ласкари, объясняя это тем, что отец ушёл из семьи, когда ему было три года. И хотя Александр Семёнович заботился о старшем сыне, прилагал усилия к тому, чтобы мальчики общались и были дружны, вырастила Кирилла мама.

Из воспоминаний Кирилла Ласкари: «Андрюшу родители воспитывали на положительньгх примерах. Эталоном для подражания почему-то был избран я. «Посмотри, как он шаркает ножкой, какой он интеллигентный мальчик», — говорил Андрюше наш папа. Даже удивительно, как после всего этого Андрюша меня не возненавидел! Андрюша приезжал ко мне в Ленинград на каникулы или я выбирался в Москву. Мы весело проводили время. Помню, когда ему было лет 12, мы сильно увлеклись джазом. Андрей мечтал научиться играть на ударной установке, а я уже вовсю музицировал на фортепиано. И мы устраивали для домашних джазовые концерты. Андрюша вместо барабанов использовал кастрюлю и сковородку».

Андрей учился в престижной школе на Петровке. Здесь учились дети учёных, артистов и писателей, но были и местные пацаны из близлежащих переулков — из «трудных». Миронов был заводилой по части футбола, регби, стенгазет, в самодеятельном джаз-оркестре от души стучал на пионерском барабане и уже тогда обожал театр. Свою первую роль он сыграл в школьном спектакле. Хлестаков! Мог ли он тогда представить, что скоро будет играть его на большой сцене?! А его немец фон Краузе в пьесе Константина Симонова «Русские люди», поставленной всё в том же школьном театре, превратился в главного героя спектакля. «Кончилось тем, что я затмил всю партизанскую линию. Небольшая роль стала чуть ли не основной в сюжете пьесы. Партизаны все меркли рядом с моим разнузданным немцем», — с иронией рассказывал артист спустя годы.

Напрасно Мария Владимировна опасалась, что сын окажется обычным мальчиком, лишённым таланта. За школьным театром последовала студия при Центральном детском театре. Андрей пытался писать стихи, пробовал силы в живописи и отбивал ритмы джаза на кастрюлях. Вот только дебют в кино оказался неудачным. Подвела природная чистоплотность Миронова. Дело было так. В подмосковное Пестово, где в Доме отдыха мхатовцев проводили отпуск родители, приехала съёмочная группа фильма «Садко». Андрей получил роль в массовке. Ему предстояло сыграть нищего, но он побрезговал надевать на голое тело рваную дерюгу. И когда в кадре оказался колоритный попрошайка в носочках под лаптями и в рубище поверх модной тенниски с блестящей молнией, режиссёр был взбешён, а «чистюля» с позором выдворен со съёмочной площадки. Андрюше было 11 лет.

«Я просто Миронов, и всё!»

Трудно представить, что он мог избрать какую-либо другую профессию кроме актерской. (Мальчишеское желание стать футбольным вратарём не в счёт.) Правда, родители прочили сыну дипломатическую стезю. Или переводческую, поскольку у Андрея были явные способности к языкам. А вот желание юноши поступать после школы в Театральное училище имени Щукина у Марии Владимировны восторга не вызвало. Она панически боялась, что сын окажется посредственным артистом. Перед вступительным экзаменом его решили показать знаменитому педагогу Цецилии Мансуровой. Андрей принял позу и срывающимся голосом начал пушкинское «Прощай, свободная стихия!» От напряжения хлынула носом кровь. «Темперамент у мальчика точно есть, — тактично отметила Мансурова. — Для начала и это неплохо». Мария Миронова комментировала потом историю поступления сына так: «Мы приехали с гастролей с Дальнего Востока и у диетического магазина встретили Синельникову, артистку Вахтанговского театра. Она сказала, что в тот день они приняли очаровательного парня. И добавила: «Между прочим, с вашей фамилией». Оказывается, Андрюша даже не сказал на экзамене, что он наш сын. Для нас это тоже был сюрприз: с его великолепным английским, мы думали, что он пойдёт в МГИМО». А поступил Миронов блестяще, сдав все экзамены на «пять». Он мечтал получить красный диплом, и «четвёрку» тут же шёл пересдавать. Несмотря на огромную любовь к родителям, он взрывался, когда о нём говорили как о сыне Мироновой и Менакера: «Я просто Миронов, и всё!» Он должен был добиться «своего» успеха. А пока среди однокурсников Андрей больше выделялся маниакальной аккуратностью, щегольской одеждой и дорогим парфюмом. На четвёртом курсе он впервые снялся в кино — в фильме Юлия Райзмана «А если это любовь?» «Текст роли был невелик, — вспоминал потом Миронов, — и я стремился компенсировать это: в перерывах между съёмками острил и развлекал съёмочную группу. Как-то после очередной моей шутки Юлий Яковлевич подошёл и тихо сказал: «Артист в жизни должен говорить гораздо меньше. Нужно что-то оставить для сцены и для экрана. Не трать себя попусту».

За красным дипломом последовал безоговорочный приём в Театр сатиры, которому актёр отдаст 25 лет жизни. На просмотре Андрей фонтанировал, чем просто влюбил в себя главного «сатира» Валентина Плучека. Он сразу стал давать новичку главные роли, но даже и предположить не мог, на какие высоты поднимется его фаворит. Позже Плучек не сможет совладать с ревностью к такому успеху и причинит Миронову немало страданий. Но это потом, а пока... 1962 год, поступление в театр, большая роль в кино «Три плюс два» и первая влюблённость. На съёмочной площадке Андрей страстно увлекся первой красавицей Советского Союза Натальей Фатеевой. Вспыхнул яркий роман, но... В загс в первый раз Миронов отправился не с ней, а с актрисой Екатериной Градовой. С «синеглазкой» Фатеевой любовь не получилась. Екатерина Градова пришла в театр в мае 1971-го. Андрей влюбился с первого взгляда и в июне сделал предложение. Благодаря этому браку на свет появилась Маша — будущая актриса Мария Миронова. «Он был нежным мужем и симпатичным, смешным отцом, — вспоминала Екатерина Градова. — Боялся оставаться с маленькой Манечкой наедине. На мой вопрос, почему, отвечал: «Я теряюсь, когда женщина плачет». Очень боялся кормить Машу кашей. Спрашивал, как засунуть ложку в рот: «Что, так и совать?» А потом просил: «Давай лучше ты, а я буду стоять рядом и любоваться вами». Но что-то не получилось в этой семейной жизни. Миронов и Градова расстались тихо, без скандалов.

Новый поворот

На дне рождения у Натальи Фатеевой Андрей познакомился со своей второй будущей женой — Ларисой Голубкиной. Идея знакомства принадлежала Фатеевой: «Это твой... Прямо для тебя создан». «И вот удивительно, — вспоминала Голубкина, — он переключился на меня. Нельзя сказать, чтобы родилась какая-то безумная любовь, любил он Наташу. Но отношения с ней зашли в тупик. Он тут же решил на мне жениться и сделал предложение. Я говорю: «Не хочу!» — «Как не хочешь? Все хотят, а ты не хочешь!» Я говорю: «Зачем нам жениться? Ты меня не любишь. Я тебя не люблю». — «Потом полюбим». Довольно длинная это была история». Но однажды Миронов всё-таки уговорил строптивую Ларису выйти за него замуж. И вновь слово Голубкиной: «Если Андрюша за что-нибудь брался в доме, то все вокруг понимали: он главный. Помню, красивый старинный столик выносили, так он не мог сообразить, как просунуть его в дверь, и его это заело. Разозлился и заорал. А Маша, крошка, спросила: «Мам, чего это с ним?» Он вдруг очень удивился и спросил: «Что, вы меня не боитесь?» — «Нет, пап, не боимся!» И тут же с него всё как-то свалилось: «Чего ж я ору тогда? Для кого?» Приёмную дочь Машу, дочку Ларисы Голубкиной, Андрей Миронов воспитывал как родную. Она тоже стала актрисой.

«Жизнь, как выясняется, очень недлинная»

Уже первые работы Миронова в спектаклях «Клоп», «Баня», «Над пропастью во ржи» произвели фурор. Он стал знаменит на всю Москву. А спектакль «Безумный день, или Женитьба Фигаро» стал знаковым для артиста во многих смыслах. Миронову присудили звание «Заслуженный артист РСФСР», Госкино повысило ему «съёмочную ставку» до максимального уровня, подтверждая принадлежность артиста к элите кино. А меж громких премьер и побед случились одни неудачные пробы: на роль Жени Лукашина. Во всём виновата каверзная фраза героя «Иронии судьбы»: «Я у женщин никогда не пользовался успехом». Режиссёр Эльдар Рязанов «не поверил». Да, поверить в это было сложно. Андрея Миронова обожала вся страна, фильмы с его участием смотрели миллионы зрителей. Судьба написала для своего баловня особенный сценарий, наделив его даром блистательно играть, виртуозно дружить, талантливо жить и любить...

«Бриллиантовая рука» сделала Миронова поистине всенародным кумиром. И хотя самого артиста огорчал тот факт, что он навсегда для публики останется «Гешей Козодоевым», мы помним разного Миронова. И это главное. «Жизнь — великое благо. И она у человека, как выясняется, очень недлинная. В ней хватает и несчастий, и горя, и драматизма, сложностей, неурядиц. И поэтому надо особенно ценить мгновения счастья и радости — они делают людей добрыми. Когда человек улыбается, смеётся, восхищается или сострадает, он становится чище и лучше», — сказал однажды Андрей Миронов. Как выяснилось, сказал за два года до смерти.