В музыке прост, в стихах незамысловат. Не слишком молод, не больно красив. Не голосист, как соловей. Даже не особенно раскручен. Такой, каких вроде бы много. А он один. Номер один.

Куда там Баскову с Киркоровым, если выступает — Стас Михайлов. Теперь это имя на афише — стопроцентная гарантия аншлага. В чём же феномен нового любимца страны? Попробуем выяснить.

Текст: Дмитрий Мельман

Иосиф Пригожин:
«Я упустил золотую жилу»

Без ловкого продюсера, понятно, не обошлось. Двоюродная сестра Валерии — бывшая жена Михайлова. Разумеется, многие решили: успех Стаса — его умелых рук дело.

— Иосиф Пригожин: Парадокс этой истории заключается в том, что я даже не подозревал, что Стас — муж Наташи. Знал, что она живёт с каким-то Михайловым. Но кто такой Михайлов, что он из себя представляет — даже понятия не имел. Поверьте, о том, что у Наташи и Стаса ребёнок, что они жили вместе, я узнал едва ли не самый последний. Теперь ходят слухи, что Михайлову всё Пригожин сделал, дескать, родственные связи помогли. Ничего подобного — я палец о палец не ударил.

Стас приходил ко мне с этим проектом, и могу сказать, что я оказался недальновидным — не взялся за него. Как, между прочим, и за Ваенгу, которая тоже обращалась ко мне. Кто-то скажет, я упустил золотую жилу. Но это не мой жанр, быть может, мы и не сработались бы.

В чём феномен Стаса Михайлова?.. Вы знаете, у нас очень много одиноких женщин бальзаковского возраста, у нас дефицит брутальных мужчин. Телевидение, на мой взгляд, переборщило, навязав стране огромное количество молодёжных героев. А женщины средних лет остались без кумира, то есть образовалась огромная незаполненная ниша. Вот её и занял Стас Михайлов. Неважно, что он поёт, как — он поёт о любви, лично обращается к каждой женщине, и это для них самое главное.

[youtuber youtube='http://www.youtube.com/watch?v=ll4mrpmugzg']

Честно могу сказать, никаких уникальных способностей я, как продюсер, у Стаса Михайлова не вижу. Но! В нём есть качества, присущие тем исполнителям, которых сегодня нет. Он занял место Михаила Круга, место Вадима Казаченко, место Юрия Антонова. Он на сегодняшний день остался в единственном числе, один смог заменить всех!

Приехал парень из Сочи. Что про него можно было сказать? Он был бедный, холодный. На сегодняшний день многочисленная женская аудитория обогрела его. А за что, почему? Да потому что гламуром уже перекормили, а он сермяжный такой, простой — рубаха-парень. Извините за выражение, и не пидор, которых сейчас полным-полно. Поёт простые доступные песни, понятные всем. Вот такого правильного мужика женщины и заждались, его уже очень давно не было на нашей эстраде. И я за Стасика могу только порадоваться — он большой молодец.

Алексей Митрофанов:
«Москву Стас не взял»

Говорят, и притом весьма настойчиво, что Стас Михайлов — любимый певец первой леди государства. В этом, мол, и кроется секрет его успеха. Скандальный политик и знаток великосветских сплетен должен знать.

— Алексей Митрофанов: А на что может повлиять первая леди? Допустим, её мнение важно для главных каналов. Но Михайлов и без главных каналов был в полном шоколаде. Да, получил звание Заслуженного артиста РФ. Но это лишь оформление давно сложившегося статуса. Смешно было бы — собирать стадионы по всей стране и не иметь никакого признания от государства. Поэтому здесь я не вижу какой-то особой связи. К тому же не могу сказать, что Светлана Медведева — такая уж горячая поклонница Стаса Михайлова. На тех мероприятиях, где она присутствует, выступают обычно другие артисты — группа «Инь-Ян», знаю, ей нравится, Марк Тишман. Про Стаса Михайлова с уверенностью не скажу.

Вообще, он вне столичной тусовки. И Москву Михайлов не взял, кто бы чего ни говорил. Даже показ по Первому каналу ничего ещё не значит. Вот Лепс взял Москву, при слове «Лепс» открываются все двери, его фамилия звучит как приказ. А Михайлов — это региональная музыка, и герой он — скорее, для провинции. Всё-таки Москва живёт своей жизнью, здесь свои звёзды. Показатель для Москвы — это крутые корпоративы. А на крутые его не зовут, никто в клуб «Рай» Михайлова не пригласит. Надо будет — позовут Леди Гагу и заплатят за неё сумасшедшие деньги, или Шакиру. Хотя выступление Михайлова стоит 70 тысяч евро, и среди русских артистов он сейчас практически чемпион.

[youtuber youtube='http://www.youtube.com/watch?v=jSj4ooj2eQI']

А в чём причина? Во-первых, он сочинский человек. Из Сочи не зря вышли очень многие звёзды нашей эстрады: и Лепс оттуда, и Долина долгое время там работала, и Серов. В Сочи летом съезжается вся страна. И чувство страны, то, что нравится народу, — у сочинских очень хорошо развито. То есть первое: он понимал людей, живущих в стране, понимал их душу.

Второе — пробивная сила. Любой артист вам скажет: самое сложное — собрать в сочинском Зелёном театре полный зал. Там на приятелях, на знакомых, на фанатах не пройдёшь, там что-то другое нужно. И если 15 лет Михайлов пробивался и всё-таки добился своего, значит, пробивной силой обладает огромной.

И третье — это новая версия Юрия Антонова. Музыка, которая живёт в народе и периодически возвращается.

Диля Еникеева:
«Коротконожки — самые сексапильные»

Чем же берёт Стас Михайлов миллионы женщин? Самый авторитетный сексолог страны знает ответ на этот вопрос. По нашей просьбе Диля разложила мужские достоинства певца по косточкам.

— Диля Еникеева: На первый взгляд, он никакой: небольшого роста, лысоватенький, с короткой шеей. Но симпатичный, надо сказать. Не в плане внешности, а просто — вызывает симпатию. Он свой, домашний, доступный, простой.

Как сексолог могу сказать, что он достаточно сексапилен. Есть такое понятие, как половая конституция, в просторечии — сексуальный темперамент. Существует множество всяких параметров, как измеряется половая конституция, но самый простой — так называемый трохантерный индекс. Это соотношение длины ноги (от бугорка на бедренной кости до пятки) к росту человека. Так вот, по этому индексу коротконожки считаются самыми сексапильными, у них наиболее высокая половая конституция. Кроме того, у Михайлова голос очень сексуальный. Вот эта хрипотца, эти бархатные обертона. А женщины любят — ушами! Причём он поёт так, будто песню свою адресует каждой конкретной даме. «Для-я тебя-я-я...» И для той «мариванны», которая сидит в зрительном зале. Дома у неё бог знает чего творится, а здесь она сидит и думает: он для меня поёт. То есть во время выступления эту свою ауру сексапильности он выпускает, нежным облаком обволакивает зал, и дамочки млеют, получая затяжной оргазм в виде двухчасового концерта.

[youtuber youtube='http://www.youtube.com/watch?v=83dM9LH83pI']

Эти флюиды Михайлов посылает женщинам сознательно — как можно понять по его расстегнутой рубашке и оголённой груди. У женщин существует определённый этикет в плане расстегнутых пуговичек на блузке. По дресс-коду в офисе их должно быть расстегнуто две. Если девушка желает соблазнить шефа, она расстегнет три пуговки. Это правило можно смело перекладывать и на мужчин.

Соблазняет Михайлов тех, кто в большом количестве потребляет дамские романы. «Он обнял её, крепко прижал к своей груди, и она испытала неземной экстаз», — Стас герой этого романа. Не могу сказать, что все его поклонницы — сексуально неудовлетворенные, и тем не менее это женщины, явно лишенные в своей жизни настоящего мужика. И Михайлов для них олицетворение, с одной стороны, романтики, а с другой — того самого настоящего мужичка, которого они хотели бы видеть и у себя на кухне, и в собственной спальне. Он бы ей серенады пел, она бы ему борщи готовила. Идиллия!

Андрей Канчельскис:
«Я на Михайлова не в обиде»

Знаменитый футболист, можно сказать, пал жертвой мужских чар певца. Его «главная и единственная любовь» Инна, в браке с которой родились двое детей, теперь гражданская жена Михайлова.

— Андрей Канчельскис: У меня нет никакого отношения к Стасу Михайлову просто потому, что я его не знаю. У нас не было встреч, ничего по-мужски мы с ним не обсуждали. Да, моя бывшая жена сейчас с Михайловым. Но при чём здесь он? К нему лично у меня никаких претензий нет. Знаю, он поёт — ну и пусть себе поёт. Он меня совсем не интересует. У него своя жизнь, у меня своя.

Сергей Соседов:
«А ещё он умеет принимать цветы и кланяться»

Модные музыкальные критики не жалеют красноречия, поливая Стаса Михайлова с ног до головы. Однако самый красноречивый из них, как всегда, нетрадиционен.

— Сергей Соседов: Феномен Стаса Михайлова в том, что он обратился к человеку в зале, к зрителю. Главным образом, конечно, к женщине. К её душе, к её сердцу — «За тебя всё отдать готов я, за тебя, для тебя.» Наша женщина уже заждалась подобных жестов от мужчин: щедрых, смелых, дерзких. Она замотана бытом, работой, выживанием, какими-то феминистическими тенденциями. А в концертном зале к ней выходит мужчина: красивый, яркий, дорого одетый. С чуть взбалмошной, чуть взбитой причёской. Мужчина, который поёт для неё и позволяет ей почувствовать себя — женщиной. Пусть это всё мираж, пусть сказка — она хочет в сказку поверить, хотя бы в мечтах ей необходимо ощущать себя нужной, любимой, счастливой. И эту мечту Михайлов женщинам дает. Я думаю, в этом кроется его успех.

А кроме того — простые песни. Ведь в чём секрет простых мелодий? Очень легко написать композицию на три октавы, и голосить, и голосить. Есть у нас такие певцы и певицы. А что толку? Только холодно от их голосьбы. Так и хочется им сказать: да никому не нужно ваше пение, на сцене должна быть — личность. У Клавдии Шульженко была октавка диапазон, у Бернеса вообще голоса не было. Но попробуйте дотянуться до этих артистов — те, кто сегодня голосят на три-четыре октавы. Я не сравниваю, конечно, Михайлова с такими корифеями, как Утёсов и Бернес, но в этом направлении он работает.

[youtuber youtube='http://www.youtube.com/watch?v=1TyEEDnWhlk']

Я бывал на его концертах. И считаю, что шельмуют Михайлова совершенно напрасно. Более того, я возмущен хамскими нападками на этого артиста. «Продвинутые» люди почему-то его выбрали для того, чтобы гнобить, чморить. Не слушая песен, не бывая на его концертах. Лично я могу сказать: Стас Михайлов — абсолютно профессиональный артист. Он работает очень здорово, его концерты драматургичны, они выстроены. На него приятно смотреть, у него хороший голос. Он прекрасно общается с публикой, умеет принять цветы. Кстати, очень мало артистов умеют принимать цветы от зрителей. Не просто брать как веники и бросать, а именно — принимать. Он умеет кланяться, что тоже на нашей эстраде редкий случай. Посмотрите, у нас же давно уже никто не кланяется. В лучшем случае просто головой мотнут, как дятлы, и всё. А он — кланяется.

Говорят, в жизни Михайлов человек хамоватый, капризный, может послать на три буквы. Я отвечаю: «Друзья, но это уже закулисье. На сцене я ничего такого не видел».

Мохсен Норузи:
«Этот человек должен быть осторожен»

Чтобы «раскусить» Стаса, мы обратились даже к знаменитому экстрасенсу, победителю последней «Битвы». По-русски он не говорит, отечественного бомонда не знает. Михайлова провидец из Ирана увидел впервые на нашей фотографии.

— Мохсен Норузи: Этого человека я не знаю, поэтому говорить буду только по своим ощущениям. Человек сильный: как физически, так и энергетически. У него очень эмоциональная жизнь, и сам он тоже эмоциональный. Не в смысле излишней трепетности и сентиментальности — у него очень зрелые эмоции, устойчивые сильные и глубокие чувства ко всему тому, что он любит. Я вижу, как он иногда кричит, бывает ж`ёстким, но это происходит не постоянно, похоже больше на срывы. Человек самодостаточный, полноценный, состоявшийся: и как личность, и как отец, и как мужчина. Вокруг него не так много преданных людей, но те, что есть, воистину его настоящие друзья. Он и сам верный друг: радушный, гостеприимный. Несмотря на то что человек обеспеченный, по моим ощущениям, довольствуется малым, и это хорошая черта. В жизни много пережил, массу ярких вспышек вижу, далеко не все из них вспышки счастья, но сейчас всё-таки он счастлив — какое-то облегчение в его глазах чувствую. Умеет как работать, так и отдыхать. Его, как мне почему-то кажется, любят даже те, кого он сам лично не знает. Какое-то странное чувство — может, он знаменит? Не знаю, ошибаюсь ли по поводу его популярности, но в нём есть харизма, какая-то сила притягивать к себе. Ему поэтому и очень завидуют. Ему и тем, кто с ним рядом. Среди завистников есть и женщины, и мужчины, и их почему-то много. Ему надо очень крепко оберегать свой дом и семью, не впускать туда лишних людей. Я бы ему вообще защиту поставил. В будущем всё у него будет хорошо, ждёт и финансовая прибыль, и успех в карьере. Только пусть будет осторожен: зависть и негатив со стороны могут привести к скандалам и снизить общий энергетический фон.

Марина Голуб:
«Михайлов слишком себя любит»

Дама бальзаковского возраста, разведена — типичная поклонница Стаса Михайлова, решили мы. И, как выяснилось, ошиблись. Популярная актриса — не из большинства.

— Марина Голуб: Такие кумиры, как Михайлов, могли появиться в стране, в которой очень низко упала культура. Но у нас кто ходит на концерты в основном? Женщины. Чаще всего одинокие. С очень низким уровнем потребностей. Достаточно физической любви — и она уже счастлива. А Михайлов поёт про физиологию, про то, как женщины одиноки и как бы он их пригрел.

Я этих женщин понимаю — потому что играю их в кино и в театре. Это, конечно, кризис возраста: она несчастна, одинока — в это время мужик её либо уходит к молодой, либо спивается. И когда Стас Михайлов поёт, какая-то химия в её сердце происходит. Он не интеллигентный, но и не совсем блатота; не заумный, но и не тупой; не молодой, не старый; не красавец и не урод. Он средний. А середняк — это наш пошиб. Исключительность русским женщинам всегда претила — «Этот слишком красивый, этот слишком умный.» Вот слишком — это не про нас.

[youtuber youtube='http://www.youtube.com/watch?v=j6V-EOGDFVE']

Но я — не из большинства. И Михайлов, конечно, парень не моего романа. Я люблю мужчин изысканных, умных, сложных, непонятных, образованных, с прекрасным чувством юмора. А Стас Михайлов, мне кажется, относится к себе уж слишком серьёзно, очень себя любит. В этих глазах просто написано: посмотри, какой я необыкновенный. По мне — так это самое ужасное, что может быть у мужчины.

На самом деле я очень хорошая физиономистка и вижу, что стоит за внешностью. За этой внешностью стоит самолюбование, нарциссизм. Он любит деньги, он любит женщин — но только таких, которые говорят ему: ты лучший. Он не добрый, не искренний, в нем много «псевдухи» - чего-то такого придуманного. Понятно, что человек он не бездарный, несомненно какие-то таланты у него присутствуют. И нашим женщинам этого хватает за глаза, они ведь такие непритязательные. Могу сказать, мне их очень жалко. Жалко, что они не видят лучшего, что недолюблены, что за ними не умеют ухаживать мужчины. В чём-то они и сами виноваты: получают то, что заслуживают. Но пускай уж ходят на концерты Михайлова, пускай слушают музыку, любую, пускай им будет хорошо. В стране так мало делается для культуры и для людей, что есть у них эта отдушина — Стас Михайлов, и слава тебе, Господи.