Герой Дауни-младшего из фарса «Солдаты неудачи» глубокомысленно изрёк: «Я знаю, кто я такой. Я чувак, который играет парня, который притворяется кем-то третьим».

Текст: Яна Сидорчук

Любопытно, какую роль разыгрывает перед нами Дауни-младший в свои 45 лет, находясь на пике свежеобретённой популярности. И это после того, как он обратил в руины собственную карьеру и репутацию. Да и разыгрывает ли? Поди пойми этих лицедеев. Во всяком случае нам, зрителям, хочется верить, что его биография больше не будет напоминать сценарий драмы с элементами чёрной комедии и фильма ужасов.

Золотой мальчик

Сомнений в том, что Роберт, сын актрисы Элзи и богемного режиссёра Роберта Дауни-старшего, может многое, не было ни у кого. Именно о таких счастливчиках, как он, англичане говорят «родился с серебряной ложкой во рту», намекая на головокружительные карьерные перспективы. Его детство прошло между Лондоном, Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Свою первую роль в кино Бобби получил уже в пять лет в фильме своего отца «Загон» (1970), где сыграл щенка (папа развлекся от души — абсолютно все актёры в этой картине изображали собак). С юных лет он довольно раскованно чувствовал себя перед камерой, схватывая на лету премудрости профессии.

Проблема оказалась в том, что вопреки удачному старту золотой мальчик Дауни-младший шаг за шагом методично разрушал фундамент, так удачно, казалось бы, заложенный в основание счастливого будущего. Голливудский мальчиш-плохиш... Пьяница, наркоман, дебошир. Режиссер Гай Ричи неслучайно увидел именно в Роберте Дауни-младшем «своего» Шерлока Холмса — героя притягательного, харизматичного, загадочного и немного порочного, — что называется, с туманным прошлым.

Доброе утро на новый лад

Ранний подъём, уроки восточных единоборств, йога или пилатес, контрастный душ... Чтобы быть в форме и тонусе. Потом, ещё с мокрыми волосами и свежей газетой под мышкой (её почитаем попозже, в полнейшей тишине и одиночестве), весело насвистывая, Роберт спешит на кухню. Себе — чашечку крепчайшего кофе эспрессо с неизменной сигаретой. И скорее готовить яичницу и тосты с джемом для сына от первого брака, 14-летнего Индио, который отлично прижился в новом семейном гнёздышке отца. Следующим номером утренней программы — лёгкий диетический завтрак для миссис Дауни, пардон, миссис Сьюзан Левин. Секундочку, скажете вы. Это всё — о том парне, который легко мог начать день с пары дорожек кокаина или хорошего «джойнта» с марихуаной, а закончить дебошем в полицейском участке?..

Истина — в «траве»

К травке 8-летнего Роберта приучил отец. Дауни-старший на всё в этой жизни имел особый взгляд. Так, например, по утрам вместо молитвы папа предлагал домашним проникнуть в сознание всеобщего любимца, пса по кличке Старджесс. Как тут не закурить. Дауни-младший оказался способным учеником и с благодарностью и прилежанием усвоил уроки. Ещё бы! Такой приятный расслабляющий эффект. А отрешенное состояние под конопляными парами позволяло волшебным образом отключиться от неприглядной реальности, неудач, разочарований и напрягов в отношениях. Например, когда все пророчили «Оскара» за удачную яркую и непростую актерскую работу в фильме-биографии «Чаплин», а академики взяли и обошли с наградой. К слову, статуэтка досталась Аль Пачино за «Запах женщины». Или подружка Сара Джессика Паркер, с которой познакомились в 1984 году во время съёмок малобюджетной драмы «Перворожденный» и семь лет считались «бойфренд энд гёрлфренд», начинала задавать лишние вопросы о свадьбе и детях... Кокаин в такие моменты раскрепощал и побуждал к подвигам. В 1996 году все желтые газетёнки обошла история о том, как Дауни-младший попался копам в лапы в совершенно неприглядном виде: голый и невменяемый сидел за рулем мчащегося по Сансет-Бульвару чёрного «порше» и совершал странные пассы, поочередно то одной, то другой рукой перехватывая руль. Полиции Роберт задушевно поведал, что в авто его «совершенно одолели крысы», которых он безрезультатно пытался по дороге стряхнуть в окно. Следующая эскапада была не хуже. Приняв соседский дом за собственный, Робби влез в окошко и сладко уснул в пустой детской кроватке. Где его и обнаружили утром.

Крики, шум, полиция, скандал, наркологическая клиника как наказание... Словом, длительный период времени жизнь Дауни-младшего состояла из приводов в суд, реабилитации и рецидивов наркотической зависимости. Какое-то время ему удавалось сочетать это с редкими ролями в фильмах. В 2000 году Дауни поймали в отеле с кокаином и костюмом Чудо-Женщины (Wonder Woman), героини популярных комиксов. А ещё через пару месяцев арестовали снова. Под конец Робби со скандалом «вымарали» из актерского состава популярнейшего телесериала «Элли Макбил». Это была катастрофа.

Ищите женщину

Из небытия Дауни-младшего на экран вытащил старый друг Мел Гибсон — алкоголик, который больше не боялся вслух говорить о своей проблеме. «Каждому из нас так или иначе доводилось сталкиваться с подобными проблемами. Многих это убивает. Но ты пытаешься справиться и побеждаешь это», — объяснил в 2003 году продюсер фильма «Поющий детектив» Мел Гибсон, почему он привёл на съёмочную площадку актера Дауни-младшего, только-только выпущенного из реабилитационной клиники. За последующие пять лет Роберту удалось восстановить свое реноме, снявшись в 16 фильмах, включая особо отмеченные критикой «Поцелуй навылет» и «Зодиак». А потом случился «Железный человек». Но до этого произошло ещё кое-что. Без чего, вполне возможно, не было бы этого удачного и коммерчески безупречного прорыва в шорт-лист популярных, востребованных и признанных. Шерше ля фам!

Он и сейчас странноват...

В том же 2003 году Дауни оказался на проекте «Готика» вместе с Холли Бэрри, где познакомился со спокойной, уравновешенной Сьюзан Левин. По слухам, хрупкая улыбчивая жена-продюсер сегодня держит «плохиша» в ежовых рукавицах. И ему это нравится! Черный «бентли», визиты к косметологу, здоровый образ жизни и трезвый образ мышления... Одна-единственная дурная привычка, связывающая Дауни-младшего с прошлым, — курение и лошадиные дозы кофе. «Жена сдалась. Без кофеина я еле ворочаю языком», — признается Роберт. «Я очень благодарен Сьюзан. С ней в моей жизни появился порядок: я занимаюсь боевыми искусствами, теннисом, пилатесом, изучаю восточную философию — всё это помогает мне контролировать тёмную сторону моей натуры. Сьюзан живет настоящей жизнью, и, чтобы быть рядом с ней, мне тоже надо было научиться жить в реальном мире. А это как раз то, чего я много лет пытался избежать». Он просто очень долго не мог повзрослеть. На вид был взрослым мужиком, но внутри ощущал себя 11-летним ребёнком. Нет более жалкого зрелища, чем незрелый человек, на которого свалилась слава, он ведь просто не в состоянии бороться с искушениями. «Теперь я влюблен и сам чувствую себя любимым. И потом, нет худа без добра. Благодаря тому, что я пережил, люди понимают, что я обычный человек, а не супермен», — уверяет Дауни-младший.

Но эта парочка не была бы собой, если бы не разбавляла конфетную «лав стори» своими фирменными шуточками. В одном из интервью Сьюзан заметила: «Роберт и сейчас производит впечатление чудака. Когда же мы только познакомились, он был... совсем странный». «Ага, — в тон жене вторит Дауни. — Поначалу она меня ненавидела, думала, я просто жалкий нытик. Этакий шмак. Однажды она мне всё это и высказала, назвала меня мрачным типом и ни на что не годным пессимистом. А я тогда подумал: ну и стерва! Интересно, какой у неё номер комнаты?»

По его собственному признанию, жизнь и карьеру Роберта Дауни-младшего можно разделить на две части — до и после «Железного человека». В послужном списке актера есть гораздо более интересные работы. Но ни одна не могла сравниться с кассовым успехом и масштабом проката грамотно сделанного блокбастера. Это было очевидно, как только сценарий оказался у Роберта в руках. А режиссёр начал активно лоббировать его кандидатуру на студии. Если у продюсеров поначалу и были сомнения в отношении Роберта в образе Железного человека, то они окончательно развеялись после одного эпизода. Толпа фанатов одноименного комикса на вечеринке в Сан-Диего на «ура» приняла Робби. Активист от фэнов, наряженный в костюм врача, запинаясь, произнёс речь: «Роберт, вы всегда были моим кумиром, потому что в некотором смысле у нас есть общее — непростое прошлое, ну-у-у, если вы понимаете, о чём я». Дауни изумленно вскинул брови и парировал: «Неужели вы тоже ветеран войны?»

На вопрос, почему он тогда отшутился в ответ, актёр сказал, что быть «иконой для завязавших — всего лишь одна из форм нарциссизма». Дауни не любит пафосно распространяться о чуде исцеления от наркозависимости. Его это заметно раздражает. «Я не излечившийся чувак. И не наркоша, который с недавних пор уже вполне в себе. Я ни то, ни другое. Я хочу быть вне этой игры. Я хочу работать. Точка». А вот байки из «прошлой» жизни в любом шоу или на интервью Роберт травит без проблем. «Благодаря тюремно-приключенческим историям со мной никогда не скучно на вечеринках, — ухмыляется Дауни. — Все слушают, разинув рты, и думают про себя: да он же самый настоящий извращенец. Я не против — жизнь ведь и состоит из таких поворотов».

Эксцентрик. Без сомнений

Безусловно, «мальчиш-плохиш» Дауни добавил шарма своему «железному человеку» Тони Старку. Персонаж комикса обрёл обличье и харизматичность Роберта, который никогда не испытывал недостатка в дамском обожании. С юных лет он кружил девицам головы, отвлекаясь только на съёмки и наркотики. Хотя всегда любил повторять о себе: «Я — бисексуал-эксцентрик». В его внешности удачным образом сочетаются мужественность, сексапильность и некоторая едва уловимая «слабинка», которая, как магнит, притягивает внимание. Для голливудского красавчика Дауни-младший удивительным образом «скромен» — достоянием общественности стали два его официальных брака да семилетний роман с «главным сексопатологом» Сарой Джессикой Паркер. Первый брак, заключенный, можно сказать, впопыхах с моделью и актрисой Деборой Фальконе, распался так давно, что можно считать — ничего и не было. Просто у двоих взрослых оказался общий ребёнок Индио, которого папа теперь нежно величает «мой уродец» и ежедневно сам отвозит в школу с обязательным 15-минутным опозданием.

Его нынешние отношения выглядят гармоничными и естественными. А главное, приносят свои наглядные плоды в виде коммерческого успеха, повышения гонораров, заботы о здоровье и провозглашении семейных ценностей. Аллилуйя. Тем более что полиция теперь может вздохнуть спокойно. Уж больно много хлопот доставляли служителям закона бесконечные столкновения с Дауни-младшим в его прошлой ипостаси.

В отрывочных интервью Дауни блещет остроумием и мастерски меняет маски. Кого бы он ни представлял на публике, его реальная жизнь начинается там, где нет места любопытствующим...