Начало взрослой жизни Астрид Линдгрен сложилось отнюдь не сказочно. И пройти сквозь череду выпавших на её долю испытаний можно было только при изрядном запасе оптимизма.

Текст: Анастасия Аликберова

Астрид Анна Эмилия Эриксон родилась 14 ноября 1907 года и провела свои детство и юность на хуторе Нэс близ самого обыкновенного шведского городка Виммербю. У самого обыкновенного папы Самуэля Августа и самой обыкновенной мамы Ханны, занимавшихся столь обыкновенным для провинциалов фермерством, было четверо детей: сын Гуннар и трое дочерей — Астрид, Стина и Ингегерд. Росли они в атмосфере любви, весёлых игр и сказочных историй, почерпнутых из книг, которые получали один раз в год, на Рождество.

Родители были спокойны за будущее Астрид, ведь в школьном аттестате были отмечены её таланты в рукоделии, а также сделан педагогический вывод, что эта девушка станет хорошей женой. Потенциальная идеальная жена была умна. И потому решила, что с внешностью, которой одарила её природа, шансов составить счастье мужчины маловато. Астрид не вняла советам матери и не стала постигать секретов ведения домашнего хозяйства в терпеливом ожидании жениха. Вместо этого она устроилась на работу в местную газету на должность репортёра, увлеклась кино, джазом и танцами. И коротко подстриглась, чем вызвала волну неодобрения. Даже собственный отец, отличавшийся лёгким нравом и отменным чувством юмора, настаивал на том, чтобы дочь не позорила семью и ходила в шапке. Однако смелая стрижка оказалась лишь началом бунта. Вскоре 18-летняя Астрид узнала, что беременна...

В планы молодого повесы женитьба на старшей дочери Эриксонов не входила. Однако Астрид не ославила своего мимолётного любовника на всю округу. Родителям, соседям, друзьям, а позже и всей мировой общественности оставалось только догадываться, кто же этот юноша. Бунтарка ни разу за свою жизнь не открыла его имени. Смелости ей было не занимать. В Стокгольме одинокой молодой девушке в положении можно легко затеряться среди жителей и туристов. Туда она и отправилась в надежде начать новую жизнь без пересудов, сплетен и упрёков. Некоторое время ей даже удавалось скрывать свою беременность, и Астрид смогла закончить курсы стенографисток. Однако с природой не поспоришь: девять месяцев были на исходе. На исходе были и деньги...

«Я одинока и бедна. Одинока потому, что так оно и есть, а бедна потому, что всё моё имущество состоит из одного датского эре. Я страшусь наступающей зимы», — писала она в ту нелёгкую пору брату Гуннару. Он единственный из семьи поддерживал сестру. О жизни Астрид Эриксон в этот период ходит масса историй. Согласно одной из них, девушка узнала из столичных газет об Эве Анден. Эта смелая женщина была адвокатом и защитницей прав одиноких матерей. К ней отчаявшаяся Астрид и обратилась за поддержкой. В соседнем Копенгагене у женщин была возможность произвести на свет ребёнка, не называя своего имени и не отчитываясь о семейном положении. Эва помогла своей новой подопечной, выдав её за дальнюю родственницу и устроив девушку в датскую семью Стеванс. Юная Эриксон прожила там до самых родов. Фрау Стеванс оказалась женщиной доброй и отзывчивой. Проникшись сочувствием к обстоятельствам Астрид, она согласилась взять на воспитание её новорожденного сына Ларса и подождать, пока его мать не найдет в Швеции достойную работу. Скрепя сердце Астрид возвращается домой, в Швецию, находит не бог весть какую работу и при каждом удобном случае мчится в Данию к сыну.

Наконец удача улыбнулась Астрид. В 1928 году она пришла на очередное собеседование к директору Королевского автомобильного клуба, и он взял её на место секретаря. Деньги Астрид раздобыла, но разрываться между работой и сыном, а тем более жить на две страны было невыносимо. Спасли положение родители Астрид. Они по счастью сумели простить свою блудную дочь, и маленький Лассе увидел наконец бабушку и дедушку. На некоторое время можно было вздохнуть с облегчением. Однако вскоре ребёнок тяжело заболел, и оказалось, что денег на дорогостоящее лечение у Астрид и её семьи катастрофически не хватает. Пожалуй, впервые за все минувшие годы скитаний и лишений мужество отказало Астрид. И она изменила своему правилу не просить ни у кого помощи. Тем более у собственного патрона. Но что было делать?! Благодетеля звали Стуре Линдгрен.

Спустя некоторое время Астрид Эриксон стала носить фамилию, известную сегодня каждому, кто хотя бы раз держал в руках её книгу. Но до книг было ещё далеко. На повестке дня были собственная семья и дети: вскоре у молодожёнов родилась дочка Карин, а Стуре со временем усыновил Ларса. Пророчество школьных учителей осуществилось: Астрид всецело посвятила себя мужу и детям. Стуре и Астрид были очень разными людьми, но, по её словам, они всегда любили друг друга.

Шёл 1941 год. Линдгрены перебрались в квартиру с видом на Васа-парк, где их дочка Карин заболела воспалением лёгких. Ничто не помогало, никакие лекарства. Поможет только чудо! — сказали миссис Линдгрен. Отчаянию матери не было предела. Астрид дни и ночи проводила у постели девочки. Однажды она решила рассказать ей сказку. Карин хотя и была очень слаба, но слушала с интересом и даже сама придумала имя героини новой истории: Пиппи Длинныйчулок. (В оригинале эту озорную девчонку зовут именно так. Во избежание ненужных ассоциаций советские переводчики дали ей имя Пеппи.) Астрид на ходу придумала историю о Пеппи и её друзьях. В этот день больная с удовольствием съела и обед, и ужин. Были проглочены пилюли и порошки, на бледных щёчках девочки появился слабый румянец. Она даже стала вставать с кроватки. Мама Астрид сочиняла вдохновенно, и волшебное лекарство сработало. Карин пошла на поправку, а Астрид поняла, что уже и сама не может жить без Пеппи. Она вооружилась бумагой и ручкой и принялась записывать.

Вскоре копии рукописей полетели во все столичные издательства. Ни одно не пожелало иметь дело с Астрид Линдгрен. Печатать рассказы о такой невоспитанной девчонке?! Ужас! Это так непедагогично. Автору — отказать. Доказывать писательнице абсолютную непедагогичность её творений будут ещё не раз. Во многих странах её истории будут печататься с купюрами. А она просто хотела, чтобы дети улыбались. «Детская книга должна быть просто хорошей. И всё. Других рецептов я не знаю», — сказала Астрид, когда стала известной на весь мир.

И миллионы детей во всем мире, выросшие на приключениях Карлсона и Пеппи, с ней согласны.

Уже будучи взрослым, Ларс Линдгрен рассказывал, что его мама никогда не сидела на лавочке с другими родительницами, пока дети играли. Астрид принимала участие во всех играх и даже лазила по деревьям! Надо сказать, что эта привычка сохранялась за ней до глубокой старости. Однажды, штурмуя очередное дерево, бабушка Линдгрен заявила изумленным прохожим, что закон не запрещает старушкам лазать по деревьям. Но вернёмся назад. Итак, первый контакт с издательствами закончился ничем. Но Астрид это не остановило. В 1944 году сказочница отправляет на литературный конкурс, объявленный не слишком известным издательством «Рабен и Шегрен» повесть «Бритт-Мари изливает душу» и, ко всеобщей неожиданности, получает за неё вторую премию, а вместе с ней и договор на издание. В итоге в этом издательстве вышли все последующие шедевры Астрид. Получила второй шанс и «Пеппи Динныйчулок». После выхода первой же книжки о Пеппи её автор проснулась знаменитой. Какова была судьба её сказочных детищ в дальнейшем, думаю, хорошо известно всем. Если вам доведётся побывать в Стокгольме, отправляйтесь на Вулканус Гатан в дом № 12. Заберитесь на балкон верхнего этажа и прислушайтесь: возможно, вы услышите жужжание моторчика. А если сказочно повезёт, то увидите и в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил. По словам Астрид Линдгрен, впервые она увидела своего Карлсона именно здесь, в доме № 12, в котором они с мужем жили первое время после свадьбы. Писательница утверждала, что готова присягнуть на книге о Пеппи в подтверждение того, что однажды Карлсон прилетел к ней. Но Карин поведала более прозаическую историю рождения Малыша и Карлсона. Задолго до появления на литературный свет этой парочки проказников Астрид сочинила рассказ о господине Швабре, который мог летать сам по себе и однажды познакомился с больным мальчиком, который не вставал с постели. Этот Швабра значительно скрасил будни несчастного ребёнка, а со временем дал почву для сочинения истории о летающем человечке. Стоит отметить, что сказочные предпочтения русских и шведских ребят оказались различными. В Швеции Карлсон не смог дорасти до популярности Пеппи, а вот в СССР и России всё сложилось наоборот.

В 80-е годы ХХ века Астрид перестала писать книги, но не превратилась в пенсионерку. Она ежедневно отвечала на сотни писем. Однажды ей написал владелец панк-кафе, которое власти хотели закрыть. Автор утверждал, что он многому научился у Пеппи Длинныйчулок и приглашал Астрид Линдгрен присоединиться к его борьбе. Состояние писательницы, нажитое на издании и переиздании книг, кассет, как и гонорары от снятых по её произведениям фильмов и поставленных по ним же спектаклей, не лежало недвижимым грузом. Но до самых последних дней Астрид проживала всё в той же скромной квартирке и неустанно помогала людям. Открыла и спонсировала центр реабилитации детей-инвалидов. При её лоббировании в 1988 году в Швеции появился закон о защите животных, который получил название Lex Lindgren (Закон Линдгрен). Под её влиянием в Европе был принят первый закон о защите прав ребёнка. Астрид стала, пожалуй, первой писательницей, которой был поставлен памятник ещё при жизни. Правда, в то время слух и зрение писательницы уже сильно ослабли, и она знакомилась с монументом в свою честь наощупь. «Похоже», — только и сказала она. В её честь даже назвали небольшую планету. Узнав об этом, Астрид пошутила, что теперь её вполне можно называть Астероид Линдгрен. Незадолго до её кончины шведы назвали свою любимицу Человеком года. Она в ответ посоветовала своим соотечественникам быть осмотрительней в следующий раз, иначе может сложиться впечатление, что все шведы подобны ей: стары, глухи и слепы. Линдгрен прожила долгую жизнь. Она умерла в 2002 году, не дожив до столетия всего пять лет. Но у долголетия есть и обратная сторона. Астрид пережила мужа, друзей и даже своего сына. Опустела квартирка напротив Васа-парка, опустел почтовый ящик, принимавший сотни писем в день. Но Астрид Линдгрен заставила нас поверить, что Карлсон прилетит. Ведь он обещал вернуться...